□劉誠龍
天當被地當床，不只是壯士豪舉，更是鄉(xiāng)親日常。人間四季，并非平分三個月：春天分兩半，一半屬冬，一半歸夏；秋天分兩半，一半屬夏，一半歸冬。秋老虎肆虐，熱熱熱，熱勝三伏天。老天造長夏熱，老鄉(xiāng)制常態(tài)涼。老鄉(xiāng)制涼，便是天當被地當床。
熱季，入夜，鄉(xiāng)親們搬著大椅小凳，尋一處小巷，排排坐，聊天話桑麻。小孩子也初懂人情，先割了一蓬灌木，草木名字忘了，味道有些嗆人，山腳田頭，處處生長，最是黃昏蚊子多，把這種草木放通風口，堆壘，點火，一股股煙霧隨風灌進巷道，蚊子棲棲遑遑，不跑路的已熏死，早跑路的不復敢來，小孩子給大人們先清場，大人們給小孩子后說古。回想鄉(xiāng)村夏秋夜，月光巷道，那是一種鄉(xiāng)情時刻，那是一個文化圣地。
月轉西山，孩子睡眠重，大人也要夜蓄精力，誰一聲“睡去吧”，眾人作鳥獸散，各尋各媽，各找各爹，回屋酣然大睡。有怕熱的老漢，還是不動，手持蒲葵扇，斜躺竹椅子，睡下了。那扇不當扇風物，當了肚兜，捂蓋黑皮腹；那椅如一個碩大的“√”，平，凹，斜飆向上。我回家度三伏與火秋，也買了一把椅子，藤椅，非竹椅，只是覺得不太對勁，若凹處藏屁股，則大腿不著調，若脊背順斜椅，則小腿彎著痛。椅子，不是亂造的，是要合人體結構的。當年竹椅，大人躺下去，舒適，小孩睡里頭，舒爽。椅子，見鄉(xiāng)親工匠精神。
夜里，不要驚訝，在涼亭，在路口，在巷道，在臺階，夜行不曾曉，村村聞啼鳥，啼鳥不是鳥，是穿著短褲、上身下腳近乎赤裸的鄉(xiāng)村漢子，高一聲，低一聲，呼呼大睡。他身上蓋的是藍天。藍天入夜，舊舊的，像老母親的藍印花布，布上印的花，點點點點，是一顆顆星星，兀自閃爍。
劉家有子初長成，少年時節(jié)，我也有過天當被的豪邁。村里有所小學，我曾給挑過土，搬過磚。如今，學校早已無人來上學，已經賣了人，人拆了大半，另做小院，起了自家房。當年學校建在小丘上，周圍稻菽千重浪，妙的是正對著兩山，排闥送風來。暑假，書桌現成，拼成硬床，習習風吹，蚊子都立不了腳。好多孩子睡在這里，所幸無拐賣兒童者，小孩子睡得沉，抱了去如抱一根木頭，鬼曉得。當年是不用擔心這個的。風吹稻浪，風吹胸膛，涼颼颼的，最易入睡。醒來，天大亮，眼睫毛上，晶瑩剔透，掛著兩三顆露珠呢。走回家去，上身一絲不掛，下腿不掛一絲。涼了一夜呢，少年陽氣鼎盛，堪羞。逢有人來，趕緊蹲下，看螞蟻爬。
若說大老爺們與陽氣少年，度夏度秋是天當被，那么大姑嫂們與小芳們，乘涼乘爽是地當床。陽光正午，熱氣蒸騰，伯父是村里最勤勞的勞動人民，此刻也不敢去割禾插田，挑糞肥圃，太陽照在古銅色皮膚，好比烙鐵紅燒肉，聽得見呲呲嘶嘶焦烤聲。老娘最吃得苦，也吃不消陽光正午。上午搶收，下午還要搶種，午時片刻，是老娘休閑一小時。老屋是土磚房，土磚房百般不是，也有一樣好，磚厚，厚如城墻，毒辣陽光射不穿，屋里比紅磚房比瓷磚房都要涼爽。再涼爽也是盛夏與虎秋，一把陽光射進門窗，也把空氣烤成蒸氣。
蒲扇是電扇，天調是空調。漢子們夜睡屋外，阿嫂們午眠屋里。老屋原來只有兩間，一個個兄弟姐妹從娘肚子出來，老爹懶不成了，依著老屋，建了三間小屋，小屋房門一字兒排著，把所有房門都打開，自然形成了一條過道。斜道生風，巷道生風，過道生風。習習生風，風微微，風習習，風如水灑，灑頭、灑臉、灑胸、灑肚、灑到腳丫子。
熱氣騰騰，騰騰而來，有風如水灑，未必全解暑。老娘有一個法子，把竹席鋪在地板上，地板不是木板，是紅丘陵地土結成板。土地板被踩得緊緊板板，平平坦坦，都成了青黑色，跟青石板差不離。竹席鋪在地板上，直挺挺躺在竹席上，那叫一個涼爽。不是冰鎮(zhèn)，卻是涼鎮(zhèn)，接地氣的人生，能把熱氣給鎮(zhèn)住。我也曾學著我娘午時睡地板，滿頭大汗、汗流浹背地躺在地板上，一時半刻，汗霎時收，暑頓時除。睡地板，消溽暑，鳥雀怕晴，正午躲檐語。如今懷想，八月城人相憶否？竹席鋪夢，夢入芙蓉浦。
最入夢的，是這般場景。老娘午后醒來，把姐或妹搖醒，叫姐妹來捉痱子。今人或不知痱子為何物了吧？痱子是熱季的小恙。天氣炎熱，人在熱火里鋤禾日當午，汗滴禾下土，便在后脖前脖，便在后背前胸，便在前額后腦勺，麻麻點點，紅紅點點，生滿了一堆堆、一塊塊的紅小粒子。痱子不是病，煩起來蠻要命，那感覺不曉得普通話怎么形容，我家說是“氈死咧”。那氈用針來形容，估計更貼切。癢不是太癢，癢起來難受，痛也不是蠻痛，痛起來煩人，大概跟針刺人那感覺吧。一粒痱子冷不防發(fā)作，恰如不經意間，給你扎了一針；無數痱子，此起彼伏，同起同伏，滿脖子扎，滿腦殼扎，夠你受的。
痱子分生痱子與熟痱子。生痱子是青或紅色；熟痱子，是尖部已經帶黃色。輕輕擠破，發(fā)出一聲啵，那聲音好像是捉住虱子，捏壓而死，無端地讓人油然而生恩仇快意。我娘曾給我姐我妹捉過虱子，老娘或是恨意難消吧：要死咧，吃我孩子血咧，老娘捉到一只虱子，即送牙齒下，咬牙切齒，咬切虱子，虱子被咬，也能聽到一聲啵。
老娘給姐妹捉虱子，姐妹給老娘捉痱子，都捉得用心用功。一個畫面刻在腦海，我娘坐地上，我姐跪地上，一根根翻老娘頭發(fā)，一粒粒把痱子揪捉住，兩只大拇指抵住痱子，背向擠壓，聽得一聲啵，老娘與我姐都咧開嘴，同時笑一聲呵。呵呵笑，笑呵呵，三伏天與秋老虎的那些日子，就笑呵呵，一晃而過了。