□池淑萍
在我的一生中有兩條令我永遠(yuǎn)難忘的河流，它們哺育、滋養(yǎng)、豐盈著我的生命。一條是故鄉(xiāng)通河縣岔林河的松花江，另一條是家鄉(xiāng)雞西的穆棱河。這兩條母親河日夜流淌在我的生命中，更融入了我的血脈里……
凌晨四點(diǎn)的雞西，夜色濃重如墨。春汛將至的潮氣漫過鐵路老家屬院的紅磚墻，將磚縫里的白堿洇成深褐色，令人想起母親從松花江畔帶來的樺皮簍——此刻它正靜靜地躺在我的床下。
推開窗，1987年的春風(fēng)裹挾著煤塵拂過臉頰。兩公里外，穆棱河正在分娩，冰層炸裂的巨響與列車的轟鳴順著鐵軌傳來，震得窗臺上的咸菜罐嗡嗡作響。這聲響與我臍帶深處的記憶共振：十九年前，松花江的桃花汛如期而至，我的生命開始在母親的子宮里孕育。
1968年6月24日清晨，瘦弱多病懷胎十月的母親開始了臨產(chǎn)的陣痛。掌燈時分，接生婆剪斷我與母親生命中最為緊密而寶貴的“血肉聯(lián)系”時，我的啼聲給剛剛遭遇變故不久的家庭帶來了一絲喜氣。正像從春寒中走出的松花江，此時，也多了些暖意。夏風(fēng)裹挾著榆錢的甜香，紛紛灑落岔林河農(nóng)場的那間矮矮的茅草屋上。正在困境中的父親為先天不足的我起了“池淑萍”這個名字。
小時候，我不知道父親當(dāng)初給我起名時是懷著何種心情，出于什么考慮？
長大后，我曾問父親，為什么給我取了這個名字？
父親說：“給你起名字就是爹對你的期望，‘淑’本意指清澈的流水，比喻女性外表美麗心地善良，賢淑、溫柔、品德高尚，爹希望你能成為一個這樣的賢淑之女?！?/p>
“那‘萍’呢，是浮萍的意思嗎？”
父親說：“確實(shí)有浮萍之意?！?/p>
我問他：“浮萍有什么好，漂泊不定的？您是希望我像浮萍一樣？”
父親說：“莫小看這普通的植物！”他指著松花江畔的水域，“瞧，它們雖小，卻隨處扎根，隨波逐流，活得頑強(qiáng)又自由！爹就盼我的老姑娘，能如浮萍般經(jīng)得起風(fēng)浪，活得自在頑強(qiáng)。”
那一刻，我終于明白，父親在困境中為女兒命名，那名字里分明深埋著他對平安與自由的美好祈望。頑強(qiáng)地活著，是父親心中的精神支撐，更是他對生命堅(jiān)韌的信仰！
他老人家把那些美好的期望都融進(jìn)了我的名字，成為他深深刻在我生命的印章。
當(dāng)年，母親將我的臍帶深埋進(jìn)松花江畔的松林，她不曾預(yù)見，十八年后我會溯流而上，乘著綠皮火車碾過完達(dá)山脈的蒼翠遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)。
那呼嘯在北方原野的綠皮火車上，扎著羊角辮的我蜷在硬座車廂角落。離家時，母親親手交給我的一直捧在我手中的那個搪瓷缸里盛著故鄉(xiāng)的江泥與一簇小草——它們在我懷里蒸騰出家鄉(xiāng)沼澤的氣息，與車廂里彌漫的煤煙、汗味交織纏繞，仿佛在繪制我生命新的圖譜。
1989年秋，穆棱河在陽光里舒展。已在雞西市人民醫(yī)院工作的我周末休憩于河畔草地，翻閱《呼蘭河傳》時，一片蕨類化石忽從泛黃的書頁間飄落——那是我三年前在魚亮溝山中拾得的寶貝。億萬年前植物的清晰脈絡(luò)印刻在石上，如天定之緣，讓我與這亙古的生命印記在穆棱河畔相遇。
對岸河濱公園的霓虹將河水染成流動的琉璃色，情侶哼著《烏蘇里船歌》走過石橋。驀然間，涼鞋輕叩青石的脆響由遠(yuǎn)及近，一個穿碎花襯衫的姑娘蹲在游船碼頭，熟練地將啤酒瓶逐個放在網(wǎng)兜里沉入河水中——那是她為即將下班的礦工父親準(zhǔn)備的清涼。她腕間銀鐲與酒瓶相碰的叮當(dāng)聲，月光在瓶身流淌的微光，瞬間將我拽回松花江畔的童年：父親帶我們到江岔子里捉魚時，也同樣將軍用水壺一頭拴在岸邊的柳枝上沉到江水里……也讓我聯(lián)想到擺渡人老王叔用銅煙鍋叮叮當(dāng)當(dāng)磕碰船幫，那清脆的聲響，曾是我在江邊幸福歲月的熟悉回響。
2010年初秋，百年不遇的暴雨傾瀉而下，穆棱河水洶涌漫堤。我在醫(yī)院后勤崗位上帶領(lǐng)工人徹夜奮戰(zhàn)。當(dāng)暴雨終于在疲憊的黎明慢慢停下，望著人友橋下幾米深旋渦翻滾的洪水中沉浮的樹葉，宛如母親從松花江畔寄來的家書——那些用蘆葦漿制成的信紙，總在雨季捧上來自家鄉(xiāng)的牽掛與叮嚀。
洪水漸漸退去，醫(yī)院護(hù)坡墻上留下道道渾濁的印痕。這水痕竟讓我的眼前浮現(xiàn)出：我家鄉(xiāng)的人民，1998年抗洪時個個群情激奮，在狂風(fēng)暴雨里奔忙、在松花江的驚濤駭浪中與洪水搏斗的動人場景……
門衛(wèi)室里我用電扇吹著濕漉漉的頭發(fā)，老李遞來一個鋁制酒壺：“嘗嘗，穆棱河水釀的梨樹白?！毙晾钡囊后w滑過喉嚨，嗆得我連連咳嗽，卻在體內(nèi)燃起一股熱流?！霸倨菲?。”老李笑道。忍著灼燒感細(xì)嘗，一絲奇異的櫻桃滋味竟在熱辣中浮起。剎那間，讓我憶起父親講述的往事：抗聯(lián)戰(zhàn)士在松花江畔的密林里，曾用樺樹皮盛接雨水，混合苦澀的橡子面充饑。那些維系著一個個“救亡圖存”意志堅(jiān)定的頑強(qiáng)生命——民族脊梁的粗糲食物，是否也帶著這般嗆喉的灼熱……
2002年冬至，我獨(dú)自佇立于穆棱河封凍的冰面，放聲痛哭。寒風(fēng)呼號著與我一同呼喚辭世的父親！淚眼模糊中，冰窟窿下幽深的流水中，竟浮現(xiàn)出父親慈祥的面容。我分明看見他胸前那塊祖父留給他的舊懷表的秒針，固執(zhí)地指向西北——松花江故鄉(xiāng)的方向，而時針分針，永遠(yuǎn)凝固在凌晨1點(diǎn)20分……我遙望西北方父親長眠的四龍山，恍惚看見他立于山頭向我揮手作別。
一位率隊(duì)采冰的老人踏雪走來：“孩子，天寒地凍，河上危險吶……你父親只是換了個地方活著……愛，怎會離開？”他指著河道，“你看這冰，被搬走雕成冰燈，到了春天，它或滲入泥土，或蒸發(fā)成云，或變成雨，滋養(yǎng)萬物——總有一部分，還會回到河里……孩子，替你父親好好活著，懂嗎？”
老人呵出的白霧仿佛凝結(jié)成松花江畔的冰雕。那一刻，兩條母親河在嚴(yán)寒中相匯——松花江畔牽著父親手的歡快童年，與雞西河岸不惑之年的身影，在剔透冰晶中默默相擁。
如今，當(dāng)年母親在我遠(yuǎn)行時送給我的那簇家鄉(xiāng)的野草，依然在我家中的花盆里茁壯成長，而母親，卻只能讓我在夢中深情回望。
金秋時節(jié)，夕陽西沉，我朝穆棱河擲出一枚石子。石子在水面跳躍的軌跡，恍如當(dāng)年在松花江畔擲出的石塊劃出的那道水光之路，亦如當(dāng)年載我穿越完達(dá)山的綠色長龍！第五個漣漪消散處，一群喜鵲與麻雀混飛掠過，翅尖沾著黑土的厚重與流水的波光，向著岸邊莽莽的柳林歸去。這景象疊印著兒時松花江畔的黃昏：我吹著父親新削的柳笛，像只歡快的小鳥，蹦跳著追隨他高大的背影，一同走回炊煙升起的溫暖屋檐、溫暖的小火炕。
今夜，穆棱河水裹挾著我五十余載綿長的思念，自心田蜿蜒而出，在稿紙上無聲流淌，匯成思念的支流——它終將抵達(dá)松花江，那條在我血脈深處晝夜不息、永恒奔涌的生命之河。